Sun Bear Concerts是1976年11月Keith Jarrett在日本的钢琴独奏会巡演的录音专辑。在两个星期内，他在日本进行了八场独奏会，这张专辑收录了其中的五场，分别是在京都、大阪、名古屋、东京和札幌。每场演奏会都由上下两部分组成，每部分是四十分钟左右的无间断钢琴即兴。加上三首encore，这张专辑的时长达到六个半小时。这张专辑1978年由ECM (Edition of Contemporary Music)唱片公司发行，有6CD和10LP（黑胶唱片）两个版本。

一直在考虑这张专辑对我来说是一个什么样的存在。如果哪一天流落到某个无人岛，只能带上一件东西的话，可能就是这张专辑了吧（暂且不说无人岛上有没有播放器，不过Nook商店偶尔也会卖的）。回想起来，开始听Keith Jarrett纯属巧合，到现在还清楚的记得，大概是读初二的暑假，网易云FM给我推送了他1975年德国科隆演奏会Köln Concert。当时第一遍听没太在意，不过听完之后隐约觉得在意识中留下了某种特别的感觉，于是倒回去又听了一遍（如果没有倒回去的话会怎么样呢）。当时觉得几十分钟的钢琴即兴非常稀奇，不拘一格又浑然天成的流动感，清亮的音色，压倒性的情绪，强烈地撞击着我的心灵。于是从那时起就开始沉迷起Keith Jarrett的钢琴独奏。偷偷地带音质不怎么样的MP3到学校睡前听（学校里不准带电子设备，当时果然是年轻啦）。闭着眼睛感受琴声的残响，想象着回荡着那种琴声的空间形态，这种感觉同夏天雷雨的感触一起，成为了我青春期的基调。

后来找到Sun Bear Concerts，这张六个半小时的超长专辑也自然成为了我的宝藏。从那时候起，每隔一段时间我都会听这张专辑。有时候是完整地全部听下来，有时候是时不时听一小部分。每次听到喜欢的段落，都会情不自禁地想要告诉别人「世界上有这样的音乐啊！」。但是这样的音乐是很难分享的，时长是一个问题，而且琴声的情绪也是无法言喻地晦涩，无法说出让人一目了然的推荐理由。于是只能像在人迹罕至的森林里发现了宝石那样，独自珍藏起来。就这样，一直听到了现在。我想这可能是我会花一生的时间听的专辑。

琴声的残响不是比喻，那里的混响有种别处没有的质感。就像削暗的高光（用照片编辑软件的曲线工具把亮调部分调暗），高音部分略微过饱和，似乎可以摸到即将消逝的声音上面的颗粒感。虽然说可能跟当时的录音器材或者场地有关系，可能是年代的瑕疵也说不定。那种残响具有摄走魂魄的能力，把我带到一个时间和空间性质都异常模糊的地方，貌似是远古，但又不可思议地弥漫着未来感，唤起心中对某种没有名字的事物的怀念，以及植根于原始性的孤独。要说的话，可能与杉本博司的这两张照片有共通之处。

从听他的即兴开始，我对音乐的认知似乎一点点地发生着改变。它很难说属于任何一个流派(genre)。「实验」这个标签根本贴不上去。「爵士」的话也勉勉强强，只是因为他是一个爵士钢琴手。实际上无论用什么现有的音乐框架限定这种音乐都会显得不合时宜。另外，连续长时间的即兴独奏这种音乐形式，在这个世界上应该算是很稀少的吧。这些形式上的特别之处，确实让我开阔了对音乐的想象空间。但是，对他的音乐来说，这些倒是极次要的。

在他长时间的即兴当中，涌动着一股纯粹且原始的音乐「流」。那是赤裸裸的，剥除掉任何不必要的形式之后，乐音和精神的统一。既没有演奏者对乐音的操纵，也没有乐音当中承载的情绪性信息，也正如前面所说，没有任何目的性的框架。不过到这种地步，谈论音乐的形式和本质也变得失去了意义。容器和内容混为一体。你可以指认某个和弦，某个音阶，也可以指认某种精神内核（如果语言允许这么做的话），但那其实都是一个东西，即声音本身。声音与它所带来的心灵震颤，在这种音乐流当中，也实则混为一体，归于原始。这种音乐之流，与音乐最初诞生之时相同。当原始人类使用动物皮和骨制作的打击乐器，以此作为通灵和祭奠的仪式，在辽远的热带草原释放出最初的乐音，那种声音也曾如此给人带来灵性上的共鸣。

那种声音是通透的。与其说是声音通透，不如说是声音解放了精神，让它前往最原初的、却未曾抵达之所。在那种声音里，我感到情绪的疆域如此地辽阔，以至于让我怀疑，那些不可名状的情绪能否被称之为情绪，只能用「心灵的震颤」来称呼它们。不过这种原初的震颤对于我来说并不是中性的。那里总是弥漫着孤独和豁达、怀旧和迷惘，远古的山脉延绵不断，亿万年前日落的光线透过人造玻璃，洒下世界尽头城市的骸骨。我不得不思考自己在其中究竟处于什么样的位置。但无论如何思考都难以思考清楚，如此这般我被这股震颤遗留在了未名之地。