除了治愈之外，我的生活还有另一个母题——怀旧。每每假期将尽，怀旧就伴随着一层悲伤感袭来。很多记忆的画帧重叠着，构成抽象的怀旧感。包括小学的那些无所事事和兴趣盎然的周末，出去玩回来之后随意躺在床上安静的半梦半醒，厨房和阳台传来的模糊的气味和声音。中学的那些怅惘和沉迷于各种事物的周末，放学之后四处游荡的下午，若干个注视夕照和晚霞的傍晚，以及由空调、阳光和自由构成的暑假。

其实很早我就知道，怀旧并非针对特定的「旧」，假期临尽的怅然也并非只是不想上学。尤其是暑假，既有假期又有夏天，它是我所有怀旧意象最好的集合体。怀旧不仅仅是我所经历过的生活，它从我所喜欢的音乐、书、动画和游戏当中汲取养分。所以它常常弥漫着一股海风的味道，在某个海边城镇的防波堤上。或者是城市公园旁独居的公寓里，整整齐齐的厨房和温暖安心的卧室。

至少在当前的世界线来说，那些都是不存在的怀旧。但这就是怀旧的关键，也是“nostalgic future”这个词组的原因。无论是「旧」还是“future”，都丧失了时间维度，只保留着延绵的情感空间。人是会改动记忆的，回忆常常会被美化。所以怀旧即使是对于确切存在过的事物，也难说是字面意思的怀念过去。可以说这样的怀旧是一种想象，无论是对记忆的重新诠释，还是游荡在架空世界里，编织不存在的故事线。

怀旧是一种依恋、期待，或者常说的寄托。不存在的想象中的恋人、家、生活、城市，都是怀旧的一种。怀旧的本质是人所需要的期待和寄托。但这样说的话，其实换成什么词语都没有关系，只不过我喜欢怀旧这个词。正如配着茶的小小的茶点，咖啡中香甜的味道，酒里微妙的香气。它们是人生的比喻，或者说人生是它们的比喻。它们给人以期待和安心感。

说到这里怀旧已经说完了，但还想写点什么。我喜欢整理和清洁东西。整理家里的东西、清洁身体，同样给我十足的安心感。但很多东西是难以整理的，比如一段声音给我的震颤，一幅画面在脑中的残影。还有心中的思绪，以及随着时间像潮汐一样起起伏伏的情绪，这些就更不用说了。但人的文明会尽一切努力去整理，正如我现在正在摸索着心中的枝蔓，用古老的文字记录下来。艺术正是源自于这样的欲望，这样的欲望就是对可以期待、可以怀念的事物的寄托。

关于怀旧的时间尺度，一段人生大约只能容纳几个周期。人日常生活中能够思考的，只是短短的一段切线而已。我常常发现自己只能说出好或坏，喜欢或不喜欢。而我所寄托的事物、我的情绪空间、我的人生周期，真的能被我认识到吗？也许不能吧，但我让自己生活在好天气和坏天气之间，喜欢和讨厌之间，就像生活在淡淡的茶和甜甜的茶点之间。

高三的时候意识到很快我的人生将要失去「暑假」，于是写了一篇随笔叫做《没有暑假的后半生》。现在「暑假」已经被抽象成了什么东西，在这个寒假快要结束的时候，以某种开始的形式蔓延开来。