长凳围着一大团修剪过的球形灌木，好想趴在上面抱住。于是就突然间想到初中的时候也会对景物、植物产生这样的感情。那是在深呼吸和空气的质感之间，清冽又温暖的孤独中（同时稍微带着某种虚无、迷茫、厌世和叛逆），清晰和痛楚的悸动和依恋。